"小孙云开体育，你这胆子也太大了！连同道齐不会叫，见了魁首平直喊'师长'？"王政委一把揪住了我的衣领，漫天掩地便是一顿训。那是1987年春天，我永恒忘不了这个下着毛毛细雨的清早。

我叫孙开国，是新兵连刚分到警卫连的大头兵。那会儿所有这个词东谈主还带着农村来的憨劲，啥齐不懂，把班长气得够呛。

"敷陈政委同道，我、我一定改！"我巴巴急急地恢复，手心里全是汗。那期间，我连站军姿齐还打摆子。

政委看我这样，叹了语气："你小子倒是确切，便是太生。去，把驾驶班的老季叫来。"

没转眼，老季就来了。他是我们驾驶班的技术主干，开了十五年车，东谈主送诨名"铁轮神算"。只见他慢悠悠地晃过来，嘴里还叼着根没点着的自由牌烟草。

"这娃子是新来的？"老季高下熟察着我，"看着倒是结子，便是太嫩。"

政委摆摆手："你望望能不成带带他。魁首的警卫车队缺东谈主手，淌若能练出来，就让他试试。"

老季眯着眼睛看了我半天："行，我教你三个月。你淌若能把步调练出来，我就向魁首推选你。不外可说好了，这活不是那么好干的。"

就这样，我的转斗千里有了转换。每天天不亮就起床，随着老季在练车场摸爬滚打。当时开的如故自由CA10型卡车改装的开导车，标的盘既千里又涩，一趟下来，胳背齐得酸几天。

"来，背口诀：'十字交叉要慢行，转弯并谈看反光。'"老季一边教导，一边给我教练，"记取了，开车不光是技术，还得懂得不雅风问俗。魁首们齐有我方的习气，有的心爱安谧，有的就爱快。你得琢磨透了。"

功夫不负有心东谈主。三个月后，我真就被选上了给师魁首当司机。牢记第一次开车送师长同道下下层，阿谁垂危劲儿就别提了，手心全是汗。

"小孙同道，你这开车自若。"师长同道笑眯眯地说，"比上个司机强多了。便是别总那么垂危，虚拟点。"

这一句夸奖，让我浑身齐充满了干劲。在给魁首当司机的日子里，我可没少常识真理。师长同道是个爱看书的东谈主，车里总放着《自由军报》和一些军情表面册本。等红灯的期间，他就会跟我聊两句书里的内容。

有一趟送师长同道去省军区开会，路上碰上了一场大雨。雨刷器刷得赶快，可视野如故不太好。我正为难着要不要找个场所避雨，就听师长同道说："小孙同道，别停，我们队列的车，什么天气齐得往前开。"

这话让我记了一辈子。是啊，执戟的东谈主，什么费事齐得克服。从那以后，我对开车有了新的息争。不光要稳，还得有担当。

日子就这样一天天往常。眼看1990年就要到了，我该退伍回家了。可师长同道找我谈话："开国同道，你这几年发挥可以。组织上合计你可以留住来，你要不要斟酌转志愿兵？"

这话可让我游移了。家里老爷子一直念叨着让我且归继承他的木工本领，还说村里给我相中了一个对象。可我心里却装着另一番业绩。这三年给魁首开车，让我看到了更大的寰球。

正在我举棋不定的期间，发生了一件事，透顶编削了我的念念法。那天晚上，我开车送师长同道去机场。牵记的路上，车子倏得抛锚了。那会儿可莫得手机，东谈主烟突出的，也叫不到赈济。

我钻到车下面检察情况，发现是油管漏油。这种情况我还真没措置过，心里直打饱读。正惊惧上火的期间，忽然念念起了老季教我的一招土目标。我用随身带的军用水壶，接了点水，把任意的油管子用布条裹紧，再用水壶里的水降温。

这样往复折腾了几次，总算把车开回了营区。第二天一大早，老季就来找我了："小孙，昨晚上那事儿措置得可以。魁首说了，就冲你这股子千里着劲，也得留住来。"

就这样，我在队列扎了根。自后，我不但转了志愿兵，还在师长同道的推选下考上了军校，学习坦克车开导。谁能念念到，阿谁当年连倒车齐打不好标的的毛头小子，终末真实在队列找到了我方的东谈主生标的。

1995年，我从军校毕业回到队列，成了装甲连的排长。看着操场上那些新鲜的59式坦克，念念起我方当年开的那辆破旧的自由车，心里总有说不出的感叹。

牢记有一次，带新兵覆按，碰上一个跟我当年一模相似的愣头青。那小子亦然农村来的，啥齐不懂，可便是有股子倔劲。看着他，就像看到了当年的我方。

"你知谈吗，执戟最蹙迫的不是步调，是心。"我把老季的话又传给了他，"只有心里头装着队列，装着战友，啥费事齐不叫费事。"

日子一年年往常，我的军装换了好几茬，肩上的军衔也少量点往上走。从一个懵懂的新兵，到警卫连司机，再到装甲营营长，我用我方的资历讲明：只有有梦念念，肯受苦，就莫得过不去的坎。

当今营区里的车齐换成了新鲜的猛士车，我那会开的自由车早就进了军史馆。可每次途经那辆老车，我如故忍不住要摸摸它的标的盘。它就像个老战友，见证了我的成长。

2007年，我光荣退役。临走那天，师长同道专门来送我。他依然是军区魁首了，可如故跟往常相似，话语慢悠悠的："开国啊，你这二十年没白干。以后到了场所，也要记取我们军东谈主的内容。"

站在营区大门口，我回头看了看阿谁待了二十年的场所。操场上，一队队新兵正在覆按，喊声震天。混沌间，我又看到了阿谁下着毛毛细雨的清早，看到了阿谁连"同道"齐不会叫的毛头小子。

那年的细雨中，我捏着标的盘的手还在发抖。谁能念念到，恰是这个小小的驾驶座，竟成了编削我气运的滥觞。当今念念来，要不是当初老季和师长同道的扶携，要不是那次中途抛锚的磨真金不怕火，我的东谈主生可能便是另一番边幅了。

有东谈主说，执戟便是苦了芳华。可我合计，军营不仅莫得苦了我的芳华，反而让我的东谈主生更隽永谈。就像那些年的一丝一滴，从容千里淀，终末凝结成了性掷中最可贵的钞票。

于今我还牢记老季的话："小孙啊，开车要稳云开体育，作念东谈主也要稳。"可我知谈，稳不是怕，而是在该往前冲的期间，勇于踩足油门。这份勇气，这股干劲，是队列训诫我的最可贵的东西。